В Казани на излете восьмидесятых, когда страна балансировала на грани перемен, а взрослые с трудом сводили концы с концами, подростки создавали свой собственный мир, жестокий и подчиненный незыблемым законам улицы. Уличные банды делили город на сферы влияния, ведя непрекращающуюся борьбу за асфальт – символическую и вполне реальную территорию, где решались судьбы, устанавливались правила и вершилось своеобразное правосудие. В этом хаосе всеобщего обнищания и неопределенности именно банды становились для многих подростков оплотом стабильности, предлагая четкую иерархию, братскую поддержку и священное для каждого уличного бойца понятие – слово пацана, которое ценилось выше любой официальной клятвы. Это был особый микрокосм со своими героями и изгоями, где ценность человека определялась его смелостью, верностью и умением постоять за себя и своих.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и погруженный в мир музыки благодаря занятиям в специализированной школе, изначально казался полной противоположностью этому брутальному миру. Живя с матерью и младшей сестрой, он существовал в совершенно иной реальности, пока судьба не свела его с Маратом – представителем местной группировки, которому Андрей должен был помочь с изучением английского языка. Это вынужденное общение стало для мальчика окном в другой мир, полный опасностей, но и настоящих страстей. Постепенно Андрей начинает осознавать, что его упорядоченная жизнь лишена той остроты и братской сплоченности, которую он видит среди гопников. Общение с Маратом, которого общество привыкло считать отбросом, открывает перед Андреем сложную систему ценностей и кодекс чести, существующий параллельно с официальными нормами. Внутренний конфликт между воспитанием и новыми впечатлениями приводит к переоценке всей его жизни – уставший от статуса «чушпана», отчужденности и предсказуемости своего существования, Андрей делает судьбоносный выбор, вступая в банду, где надеется обрести подлинную идентичность и место в этом суровом мире.