Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это выглядит как явный сигнал о скором завершении карьеры, очередной шаг к неизбежной отставке, которую он внутренне отвергает. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, трудности с концентрацией. Осознание приближающейся болезни, вероятно, болезни Альцгеймера, заставляет его смириться с тем, что службе приходит конец. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на молодость, демонстрирует неожиданную проницательность и уважение к заслугам майора. Он видит в Багрышеве не уставшего служакого, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, знаниями и профессиональными секретами, а Соломатин, в свою очередь, становится для него живой «оперативной памятью», беря на себя рутинные задачи, подстраховывая и скрывая от начальства возможные ошибки, вызванные ухудшающимся здоровьем майора. После недолгих раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, видя в нем perhaps последний шанс достойно завершить свою карьеру.
Их совместная работа начинается с серьезного испытания – в местном озере обнаруживают трупы, а характер преступления зловеще напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед напарниками тревожные вопросы: мог ли тот преступник выжить, или же появился новый убийца, тщательно копирующий его методы? Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и глубоко человеческим, ведь он считал то дело давно закрытым. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, где каждый шаг осложняется тем, что память майора начинает изменять ему все чаще. Важные детали, улики, ключевые моменты прошлых дел – все это постепенно стирается, превращаясь в разрозненные обрывки. Соломатину приходится не только осваивать азы профессии под руководством мастера, но и брать на себя все больше ответственности, пытаясь собрать воедино пазл расследования, полагаясь на свои собственные растущие навыки и на те крупицы информации, которые еще может предоставить его наставник. Они оказываются в гонке со временем, где на кону не только раскрытие серии жестоких преступлений и поимка опасного преступника, но и сама профессиональная честь Багрышева, который отчаянно пытается успеть передать свой опыт и найти истину, пока болезнь окончательно не лишила его этой возможности.