Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что становится переломным моментом в его жизни. Лес, который был для него не просто работой, а настоящим домом, остается позади, и герой отправляется в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием того уюта, к которому он привык. Охлопкову приходится начинать все с нуля, и единственное, что у него остается – это его уникальные навыки следопыта и глубокое понимание природы, которые неожиданно находят применение в новой реальности. Он устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где царит хаос и беззаконие. Именно здесь его умение читать следы и предсказывать поведение, основанное на звериной логике, становится ключевым преимуществом в борьбе с преступностью.
На новом месте службы Максим обретает необычного напарника – пса породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья внешность обманчива, а характер полон упрямства и преданности. Вместе они становятся неразлучной парой, где интуиция егеря и чутье собаки дополняют друг друга, позволяя раскрывать даже самые запутанные дела. Однако жизнь в мегаполисе постоянно испытывает принципиальность Охлопкова – его прямолинейность и неприятие компромиссов часто приводят к конфликтам с коллегами, начальством и местными жителями. Ему приходится не только адаптироваться к новым правилам, но и учиться находить баланс между своими убеждениями и реальностью большого города, где далеко не все решается силой правды. Постепенно Охлопков понимает, что его провинциальная честность – это одновременно и слабость, и сила, которая помогает ему не сбиться с пути, даже когда окружающий мир пытается сломать его.