Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Однако он скрывает от жены и детей истинные причины внезапного переезда, представляя все как долгожданный семейный отдых. Семья, ничего не подозревая, отправляется в Дагестан, где их ожидает не курорт, а уединенный горный аул.
На новом месте Саше приходится идти на отчаянную уловку, чтобы объяснить семье необходимость проживания в старом сарае. Он выдает его за эксклюзивный эко-отель, пытаясь создать видимость комфорта и уюта. Постепенно импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди местных и случайных туристов, что привлекает внимание к скрывающемуся Родионову. Слухи о необычном месте быстро распространяются, и вскоре Пчеловод узнает, где прячется его должник. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен защитить семью от правды и надвигающейся угрозы, а с другой – столкнуться с последствиями своего прошлого, которое настигает его даже в далеком горном селении.