Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасения. Этот следователь экстра-класса обладает уникальным даром проникать в самые темные уголки человеческой психики, раскрывая преступления, которые кажутся неразрешимыми для обычных детективов. Его метод работы остается загадкой для коллег, поскольку он предпочитает действовать в одиночку, не делясь своими выводами и наблюдениями. Каждое расследование становится для Меглина не просто работой, а глубоким погружением в сознание преступника, что позволяет ему предугадывать действия маньяков с пугающей точностью. Однако именно эта способность ставит перед окружающими тревожный вопрос – насколько близко должен подойти человек к злу, чтобы понять его природу? Появление в жизни Меглина молодой стажерки Есени добавляет новое измерение в эту сложную картину. Девушка, только окончившая юридический факультет, приходит к прославленному следователю не случайно – за ее профессиональным интересом скрывается глубокая личная трагедия, связанная с нераскрытым убийством матери.
Есеня надеется, что работа с Меглином поможет ей приблизиться к разгадке семейной тайны, однако ее ожидания сталкиваются с суровой реальностью. Следователь оказывается не просто замкнутым профессионалом, а человеком со сложным, порой пугающим внутренним миром. Его методы работы выходят за рамки привычных полицейских процедур, часто гранича с интуитивными озарениями, которые невозможно объяснить логически. Чем больше Есеня наблюдает за своим наставником, тем сильнее в ней крепнет тревожное подозрение – если Меглин так глубоко понимает психологию убийц, если он может предсказывать их действия с такой точностью, не означает ли это, что между ним и преступниками существует незримая связь? Возможно, для того чтобы ловить маньяков, нужно самому иметь схожие мыслительные процессы? Эти сомнения усугубляются странным поведением Родиона, его необъяснимыми исчезновениями и моментами, когда он словно перевоплощается в того, кого преследует. Параллельно Есеня продолжает собственное расследование обстоятельств гибели матери, сталкиваясь с сопротивлением отца, который явно скрывает важные детали прошлого. Постепенно личная драма девушки переплетается с профессиональной деятельностью, создавая напряженную атмосферу, где границы между правдой и вымыслом, между законом и преступлением начинают стираться, заставляя задуматься о природе справедливости и цене, которую приходится платить за ее достижение.