После трагического инцидента в музее, где на главного героя обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим приходит в сознание в больничной палате с необычным даром – способностью слышать голоса окружающих его предметов. Эта странная особенность сначала кажется ему проявлением психического расстройства, ведь внезапно заговорившие стулья, чайники и даже стены создают постоянный шум в его сознании. Обеспокоенный психотерапевт, пытаясь помочь пациенту адаптироваться к новым обстоятельствам, направляет Вадима на необычную работу – охранять ценные экспонаты в антикварном салоне, принадлежащем загадочной Инге Леонидовне. Именно здесь, среди старинных вещей, наполненных историей и характером, герой начинает постепенно осознавать ценность своего дара, находя в предметах не только собеседников, но и верных помощников в повседневных делах.
По мере погружения в мир антиквариата Вадим обнаруживает, что его способность общаться с предметами открывает перед ним уникальные возможности для решения сложных жизненных ситуаций. Старинные часы подсказывают ему оптимальное время для важных решений, антикварные зеркала делятся мудростью прошлых поколений, а даже простые бытовые вещи помогают разобраться в запутанных отношениях с окружающими. Особое место в этой истории занимает зарождающееся чувство к одной из посетительниц салона, где предметы-советчики становятся невольными посредниками в развитии романтической линии. Через диалоги с немыми свидетелями эпох герой не только находит путь к собственному сердцу, но и помогает другим людям обрести утраченные связи, восстановить справедливость и даже предотвратить новые преступления, используя уникальную информацию, которую хранят старинные вещи. Постепенно Вадим понимает, что его дар – не проклятие, а особенная миссия, позволяющая слышать голоса истории и помогать тем, кто оказался в сложных жизненных обстоятельствах.